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En el interior reina una tranquilidad aparente, 
pero el suelo parece removerse, y rumores extraños 
turban la quieta superficie. 
Domingo F. Sarmiento, Facundo o civilización y barbarie 
1. Introducción
El desperdicio (2007) de Matilde Sánchez participa de un tópico 
recurrente en la literatura argentina según el cual nuestra historia 
nacional constituiría un gran malentendido, un acopio de fábulas 
que poco o nada tendrían que ver con la realidad. La cultura 
libresca se constituye, desde esta perspectiva, en un mecanismo 
de evasión de una realidad que se hallaría inextricablemente ligada 
a la tierra. La historia concebida como ficción, evasión o naufragio 
supone en cualquiera de los casos una forma de existencia y un 
devenir que se han apartado de un decurso pretendidamente 
natural de acontecimientos interrumpido por avatares externos o 
decisiones arbitrarias. 
La novela narra la vida de Elena Arteche en el contexto de pro­
funda crisis que atravesaba Argentina hacia fines del siglo XX y 
comienzos del XXI. La historia del país y la biografía de esta mujer 
en permanente construcción (Sánchez, 37), como se la caracteriza 
en la novela, se entrelazan a partir de un tropo en particular: 
la sinécdoque. En efecto, las idas y vueltas de la protagonista 
condensan y señalan un derrotero mayor: el de la doble vida de 
la Nación, desde la constitución de un relato que augura un futuro 
promisorio aunque dándole la espalda al país material, hasta la 
caída de ese mito. La ficción neoliberal de la paridad cambiaria 
entre el dólar y el peso que llevó a la sociedad argentina a poner 
el foco en una actualidad volátil construida basándose en viajes, 
artículos importados y enclaves especialmente diseñados para 
optimizar el consumo permitió soslayar la sociedad precaria que 
acabaría por manifestarse más plenamente en la propagación de 
desocupados y familias que se quedaban sin casa en los albores 
de esta centuria. 
Sin embargo, en un nuevo pliegue del relato, la autora presentará 
la concatenación específica de sucesos que tienen lugar en este 
período como una de las tantas manifestaciones posibles de un 
patrón que parece repetirse fatal e inexorablemente a lo largo de 
la historia argentina. Ni la protagonista ni la Nación logran librarse 
de las ataduras que genera el campo y que, como una fuerza 
sobrehumana, parecieran arrastrarlos una y otra vez al mismo 
punto de partida. 
2. Muerte y vida de Elena Arteche
Elena Arteche es hija de una familia de hacendados de Pirovano, 
un pueblo en la provincia de Buenos Aires. Hacia finales de la 
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década del setenta resuelve radicarse en la Capital junto con 
Carmen, su hermana, para estudiar Letras en la universidad. La 
novela se abre, anticipando el desenlace y el tono trágico de este 
recorrido, con el viaje de la narradora a Pirovano para asistir al 
velorio de la protagonista. El texto se divide en tres grandes partes 
que coinciden grosso modo con las distintas etapas en la vida de 
la protagonista. La primera parte, “La edad de la comedia”, es el 
relato de sus años en la Capital cuando sus primeros logros como 
crítica literaria y una tumultuosa vida social le permitían proyectar 
un gran porvenir. Las otras dos partes, en cambio, “El período 
gótico” y “Barroco fúnebre”, narran la caída en desgracia de la 
protagonista. El desperdicio se constituye, de este modo, como un 
extenso réquiem o responso en memoria de Elena Arteche. 
A lo largo de la primera parte, la Capital y el campo se presentan 
como espacios antagónicos. Una imagen estereotipada de ambos 
lugares orienta los pasos de la protagonista y pone de relieve la 
vigencia de antiguas dicotomías y tópicos. “Quizá debido a esa 
angustia rural de lo excesivamente plano, le complace ver el suelo 
al fin plegado en falsas perspectivas” (Sánchez, 69). Pero al igual 
que las perspectivas que ofrece, la ciudad será también la tierra 
de falsas prospectivas. 
Por esos años, ya entrada la década de los ochenta, la metrópoli 
aún conservaba su halo de prestigio como ciudad literaria: “Había 
amado la Capital mucho antes de conocerla y se reencontraba 
con el sueño intacto, del que nada le resultaba decepcionante” 
(Sánchez, 43). La multitud hacía de Buenos Aires una miniatura 
del mundo y le permitía a la protagonista paradójicamente sentirse 
singular. Los restos de ruralidad que sobrevivían en el tono de 
voz y el léxico y las imágenes que empleaba le imprimirían a 
Elena un estilo propio que se avendría muy bien con el pretendido 
cosmopolitismo de la capital. En el campo, por el contrario, parecía 
imposible forjarse un destino. La vida asumía allí la forma de una 
condena. Significativamente, el campo aparece caracterizado a 
partir de los mismos atributos con que lo estigmatizó la literatura 
del siglo XIX. El paisaje “excesivamente plano” al igual que un 
“océano” (Sánchez, 73) y el “calor de desierto” (Sánchez, 178) 
inducían a los habitantes a reiterar los mismos gestos de antaño 
como en “un hechizo de cuento folklórico” (Sánchez, 64)1. 
1 || La analogía de la pampa con el mar puede encontrarse en numerosos 
textos canónicos argentinos de la segunda mitad del siglo XIX (“La cautiva” 
de Esteban Echeverría, Facundo de Domingo F. Sarmiento, La conquista de 
quince mil leguas de Estanislao S. Zeballos, por mencionar solo algunos) a 
punto tal que constituye un lugar común sobre el que ciertamente opera la 
novela de Sánchez. Asimismo, como han advertido Adolfo Prieto (Los viajeros 
ingleses), Mary Louise Pratt (Ojos imperiales), Ricardo Cicerchia (“De diarios, 
mapas e inventarios”), entre otros, esta primera comunidad nacional argentina 
toma esta estampa del “desierto” de los relatos de los viajeros ingleses al 
Río de la Plata entre 1810 y 1835, quienes se valieron de esta comparación 
para caracterizar un territorio cuya “ausencia de accidentes” puso a prueba sus 
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Sin embargo, un embarazo no buscado y la enfermedad de su 
hermana constituyen un punto de inflexión que dará lugar a una 
serie de sucesos que, como en un alud, la empujan barranca abajo. 
“Todo en Helen se consumió en procesos rapidísimos” (Sánchez, 
75). El ritmo vertiginoso de la gran ciudad acaba paradójicamente 
por devolverla a la monotonía de la domesticidad rural y el ensueño 
futurista será sustituido por un régimen de la repetición. Con la 
muerte de Carmen, la Capital deja de ser ese territorio propicio 
donde proyectarse. Para ese entonces, los planes de Elena aún no 
hallaban una concreción acabada (no lograba concluir la escritura 
de su tesis ni afianzar la relación amorosa con Bill) y sus propósitos 
comenzaban a asumir la forma de sueños destinados a quedar 
inconclusos. Pero fue con su hermana, además, con quien se había 
lanzado a la conquista de la ciudad y su muerte temprana ponía 
necesariamente fin a la utopía.
Elena emprende junto a su hijo el regreso a Pirovano con la 
idea de poner en funcionamiento, en plena recesión económica, 
un campo devastado. El retorno al campo será también un retorno 
al origen: el paisaje de la infancia y los fundamentos de la “patria”. 
En este viaje al pasado que emprende la protagonista los vestigios 
de su niñez se superpondrán a los despojos de un país que fracasó 
desbaratando antiguas ficciones que contribuyeron a modelar 
la imagen de “Helen”, como se hacía llamar la protagonista en 
Buenos Aires, y de Argentina como “granero del mundo”:
Cuando Carmen murió, en 1993, la tierra había dejado de ser objeto 
de canciones y se adentraba en los vericuetos del sistema bancario. 
Los caballos gestaban de vuelta pero no en el campo, donde no hay 
basura ni peregrinación. Pronto llegarían cada noche a la ciudad, a 
la cantera de desperdicios y materia informe que ofrece a la miseria 
su última mutación en mercancía (Sánchez, 96-97).
El ambiente en el que, muy a su pesar, le ha tocado vivir lleva a 
Elena a repetir los mismos roles que le había visto desempeñar a 
Chanito, su madre. Su tiempo se consume ahora entre las clases 
en los colegios secundarios, los juegos con el hijo y las charlas con 
la empleada. Pero este desenlace es percibido como “el fracaso 
estrepitoso de un programa” (Sánchez, 96) que dejará entrever 
otras aristas de la protagonista y el paisaje rural. Su tránsito por 
Buenos Aires y las lecturas con las que procuró desesperadamente 
inventarse en el período “cómico” constituyen, desde esta pers­
pectiva, una tentativa de sobreimprimir un relato a una realidad 
que se busca negar. “Seguía buscando en los libros lo que la 
naturaleza no regala, evasiones” (Sánchez, 73). De igual modo, 
la memoria nacional se presenta en la novela como una historia 
de evasiones pilotada por los “programas” de los grandes libros 
parámetros estéticos.
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del canon argentino que instaron a hacer caso omiso a la fuerza 
del paisaje. Sobre ellos recae en primer lugar la responsabilidad 
por la calamitosa realidad a la que señala de manera ostensible 
la novela: recesión, desocupación, pobreza extrema, violencia. 
Paradójicamente, El desperdicio no rehúsa los sintagmas, sen­
tidos y esquemas explicativos que se fraguaron en esos textos 
fundacionales sino que los reelabora en sus diagnósticos sobre el 
presente2. De este modo, el texto dramatiza la dificultad de pensar 
la realidad por fuera de esa red conceptual forjada en el siglo XIX, 
encrucijada de la que el texto, por cierto, no logra salir. 
Yo misma, ya me ves, me encargo de repetir esa fatalidad. ¿Vos 
no sentís cómo avanza la provincia sobre la Capital? Ahora vuelvo 
al punto en que se encontraba Chanito. Una madre, una maestra 
Normal. Vivo mi vida sin curiosidad, como si la hubiera visto antes 
–carta de Elena un año después de regresar a Pirovano (Sánchez, 
96; bastardillas en el original).
En el cambio de rumbo y de ritmo de la protagonista se ponen 
de manifiesto, entonces, las tensiones entre paradigmas y formas 
de vida antagónicos e irreconciliables. La crisis personal por la 
que atraviesa Elena se imbrica con la crisis del país. La opción 
por el campo (aunque al comienzo la protagonista se proponga 
lo contrario) termina siendo una opción por una forma de vida 
de subsistencia, improductiva, no acumulativa diametralmente 
opuesta al paradigma maximizador del capitalismo. La 
interpretación de ese viraje como “fracaso” da cuenta del modo en 
que se ha interiorizado el paradigma economicista y pragmático. 
En el (pre)juicio del lector la novela deja librada la interpretación 
última del texto: el revés del capitalismo como fracaso o como 
utopía. La vuelta al punto de partida, “el país de pastores” 
(Sánchez, 113), puede o bien significar una condena de la que 
solo en apariencia esporádicamente logramos librarnos o, por el 
contrario, una oportunidad para repensar las identidades culturales 
y los proyectos nacionales. 
El binomio campo­ciudad adquiere, entonces, un nuevo cariz: 
Buenos Aires pasa a representar metonímicamente el sistema 
económico que condujo al país a la ruina y la improductividad 
del interior reintroduce en la historia argentina una dimensión 
temporal propia de una vida pasada que ahora es percibida como 
una alternativa deseable: el pasatiempo. “Alguien debía volver 
a ocupar la naturaleza antes de que el capital la comprase. No 
la Capital, el capital mismo, el capitalismo” (Sánchez, 112). La 
2 || Por textos fundacionales me refiero en este caso en particular a los textos 
del período de formación del Estado­nación, que, si se inaugura con “La 
cautiva” de Esteban Echeverría, se cerraría de alguna manera con la literatura 
expedicionaria escrita en torno a la denominada Conquista del desierto hacia la 
década de 1880.
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aclaración refuerza la identificación entre los términos y la Gran 
ciudad queda así reducida (y rebajada) a una mesa de dinero, una 
“cueva” desde donde realizar operaciones de corretaje. 
3. El sonido del tropel
A lo largo de la segunda parte de la novela, “El período gótico”, 
Elena se verá permanentemente acechada por seres fantasmales. 
Ni bien se instala en su nueva casa de campo a Elena se le aparece 
en reiteradas oportunidades el espectro de su hermana. Pero 
a las visitaciones de Carmen se le sumarán las apariciones de 
viejos fantasmas nacionales —indios y gauchos— que renacerán 
bajo nuevos ropajes en los distintos sujetos sociales que la crisis 
produce, (des)colonizándolo todo: “Atención, falta una ciencia de 
los espectros. Pero no una Geistwissenschaft, metafísica es lo que 
sobra. Una verdadera anatomía. Nos va a servir algún día, cuando 
el presente no sea más que un hojaldre de muertos” (Sánchez, 
125; bastardillas en el original). El presente instaura un nuevo 
ámbito de imágenes en el cual la propia época se amalgama con 
una historia pasada. 
De igual modo, el texto exhibe en su superficie a la manera de un 
palimpsesto las huellas de una escritura anterior. En la reproducción 
de fragmentos, tópicos y procedimientos propios de la literatura 
argentina del siglo XIX, la novela de Sánchez insta a revisar el 
período de consolidación del Estado a la luz de los acontecimientos 
del presente y viceversa, ofreciendo una interpretación controvertida 
de ambos momentos. Estas recurrencias llevan al lector a reponer 
un paradigma perimido para interpretar, ahora, un país poblado 
de linyeras, habitantes de contenedores, criminales por vocación 
y cazadores, encauzando, de este modo, al presente en la vieja 
encrucijada entre voluntarismo y determinismo geográfico. 
Una energía arrolladora empuja a Elena y a la patria a su auto-
destrucción. La reproducción de una vida idéntica a la de su madre 
y de la que Elena se había querido distanciar en medio de un 
campo lleno de “opas” y no de “alumnos” —como se creía en el 
momento en que se erigían en las ciudades del interior edificios 
públicos de dimensiones colosales (Sánchez, 151)— permitirá 
circunscribir una zona específica, “lo bonaerense”. En una suerte 
de reafirmación de un lugar común, eterno retorno de un mismo 
relato acuciante, la novela de Sánchez acaba por identificar el 
interior con la involución. “Algo los conecta con el futuro y anuncia 
lo que vendrá; cuando parecen más atávicos, ahí está su futuro” 
(Sánchez, 169; bastardillas en el original). 
Dos metáforas recurrentes en las que resuenan los ecos de 
Facundo de Domingo F. Sarmiento refuerzan esta caracterización. 
Como en el texto de Sarmiento, los rumores del tropel de caballos 
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simbolizan el avance incontenible del campo sobre la ciudad3: “no 
oyen que ya vuelven los caballos” (Sánchez, 113). El retumbar 
de los cascos en la pampa constituye todavía en el siglo XIX un 
índice que por contigüidad remite a la inminencia del combate, 
al peligro (malones, montoneras, batallones, cuadrillas, etc.). 
Ahora bien, ya hacia fines del siglo XX, la arbitraria concurrencia 
del sonido del tropel que Elena oye en el campo con la debacle 
social y económica del país constituye una actualización individual 
de un recuerdo estereotipado, una forma cristalizada de aquella 
experiencia. En las pisadas de caballos prima ahora su componente 
convencional: más que denotar la debacle el sintagma brinda 
una interpretación de la misma a partir de los parámetros que 
fijan las antinomias sarmientinas (civilización-barbarie; campo-
ciudad; interior-Buenos Aires; Argentina-Europa). Por otra parte, 
el texto se vale de la figura del géiser para presentar distintas 
manifestaciones de la miseria como las expresiones de energías 
ocultas vinculadas al interior, al “desierto”, a la naturaleza y que 
se hallaban adormiladas (véase Sánchez, 144; 146; 150; 173). 
La novela, por lo tanto, apuntala también la hipótesis de que la 
tranquilidad previa al estallido de una crisis es en todo momento 
ilusoria. 
El futuro hacia el que se encamina la Nación comienza a mani­
festar extraños parecidos con la fisonomía que presentaba la 
pampa en las representaciones de los escritores románticos de 
la generación del ‘37. Toda una serie de prácticas, destrezas y 
valores de un claro color local pone de relieve la confluencia en la 
actualidad de temporalidades dispares. La resurrección de faenas, 
usos y costumbres arcaicos vaticina un tiempo de progresiva y 
acentuada barbarización de la que ni Buenos Aires se salvará: 
los olores de la ciudad revelan “nuevos” hábitos viejos (“ya no se 
ocultan para mear, salta al olfato” [Sánchez, 141]), la criminalidad 
asume de pronto cierta rusticidad pastoril y surgen modos de 
subsistencia, como el negocio de la liebre, que suponen el regreso 
a una economía campesina. 
3 ||“Facundo, genio bárbaro, se apodera de su país; las tradiciones de gobierno 
desaparecen, las formas se degradan, las leyes son un juguete en manos torpes; 
y en medio de esta destrucción efectuada por las pisadas de los caballos, nada 
se sustituye, nada se establece” (Sarmiento, 94); “Los demás vuelan a las 
armas por todas partes y el tropel de los caballos hace retemblar la pampa, 
y el cañón enseña su negra boca a la entrada de las ciudades” (Sarmiento, 
136); “Con las disposiciones que yo le conozco a ese pueblo [la ciudad de 
Mendoza], en diez años de un sistema semejante [se refiere a la administración 
de Videla Castillo] hubiérase vuelto un coloso; pero las pisadas de los caballos 
de Facundo vinieron luego a hollar estos retoños vigorosos de la civilización...” 
(Sarmiento, 160); “Las mechas de los cañones están apagadas y las pisadas 
de los caballos han dejado de turbar el silencio de la pampa. Facundo ha vuelto 
a San Juan…” (Sarmiento, 183); “Alguno había dicho que venían…, que se 
divisaba un grupo…, que se había oído el tropel lejano de caballos” (Sarmiento, 
194). Las bastardillas no figuran en el original.
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El texto incorpora en bastardilla y en pie de igualdad otras 
voces, como las de las empleadas domésticas de Pirovano, Isabel 
y Ofelia, o las tesis académicas inconclusas de Elena, que realizan 
lecturas análogas de la historia argentina en un claro diálogo con 
los textos fundacionales del proceso de formación del Estado­
nación. La narradora a su vez encuentra en las conclusiones de 
Elena respecto del país las claves para comprender la propia vida 
de la protagonista en una ida y vuelta que es recurrente en la 
novela. Los prejuicios racistas de los ideólogos de la limpieza 
étnica que llevó a cabo la Nación en la segunda mitad del siglo 
XIX sobreviven, desde la perspectiva que ofrece la novela, en 
los sectores medios y populares que buscan diferenciarse de ese 
colectivo anónimo asociado al interior. La intelectualidad, por su 
parte, parece haberse reconciliado finalmente con la superstición 
en una lectura conservadora de lo nacional de corte popular. Pero 
si Isabel y Ofelia se horrorizan ante el resurgimiento de la barbarie, 
a Elena este mismo fenómeno le despierta fascinación. 
Dijo que esa tarde estaba dispuesta a cambiar su vida por la de 
un ciruja liebrero. Y los campos de la familia con sus cuadros de 
oleaginosas en su punto de óptima madurez, y los silos a tope de 
girasol y todo el ganado, por una cama de cartones. Y todos sus 
títulos los cambiaría por el saber brutal de la casa y el archivo de 
resentimientos de un linyera (Sánchez, 174). 
A medida que la recesión se profundiza, distintas manifestaciones 
de la crueldad comienzan a propagarse por todo el territorio. Una 
serie de crímenes aberrantes se producen primero en el interior del 
país. La saña con que son llevados a cabo no permite inscribirlos 
en una narración coherente que los torne descifrables en función 
de una lógica organizada en torno a medios y fines. “Hace falta un 
mínimo de humanidad para juzgar a un hombre. Ninguna cuestión 
moral. Atavismo puro” (Sánchez, 145). Los homicidios asumen 
extrañamente una “forma local”, una suerte de forma americana 
del crimen, como si estuviesen motivados por los “instintos de 
carniceros” reprimidos desde los tiempos del mismísimo Sarmiento. 
Se trata de vejámenes perpetrados por “opas habituados a copular 
con mulas y ovejas en pedregales olvidados del Señor” (Sánchez, 
145) que revelan la frágil artificiosidad de la vida cotidiana en la 
ciudad y sus estándares de “normalidad”. 
Rápidamente la acumulación de furia estalla en el corazón de la 
ciudad Capital. Según la interpretación que ofrece la narradora, el 
decurso de los episodios violentos no es meramente azaroso sino 
que la violencia se propaga de acuerdo con una pauta imitativa 
desde el interior a las ciudades (Sánchez, 145-147). Pero no son solo 
estos “opas” los que obran por “contagio”. Tanto la interpretación 
de la narradora como la de la protagonista del mal que aqueja a 
la sociedad argentina de aquellos años siguen muy de cerca las 
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tesis del Facundo. En efecto, resuenan en este punto una vez más 
las palabras de Sarmiento para quien el gobierno de Rosas es un 
claro indicio de que la barbarie y la violencia bajaron finalmente 
a Buenos Aires, más allá del nivel de las provincias, también por 
contagio (Sarmiento, 25; 122). Pareciera que un mismo ojo está 
leyendo dos realidades diferentes y las lee de un mismo modo. La 
porosidad de la frontera habilita, como en los tiempos de Facundo 
Quiroga y Juan Manuel de Rosas, lo que cien años de vida civilizada 
no han podido conseguir: la unidad del territorio. El único interés 
común parece ser, entonces, la venganza: 
Castigado por lo que fuese, sin posibilidad de defensa, culeado igual. 
Quizás un hechizo de antiguos nativos cuyanos… Entra un indio 
fantasma y se lo encuentra en posición. El viejo busca algo agachado 
detrás de un tonel, las canillas siempre requieren engrasado, algo 
que pensó o pronunció convoca la fuerza maligna. Genio del indio 
resentido se constituye a la puerta trasera; le dice “Perdón, es día 
de pago” (Sánchez, 150; bastardillas en el original). 
Una mitología localista retorna con una energía renovada ya 
no para reclamar lo que le pertenece sino para vengar crímenes 
perpetrados en otro tiempo en pos de una fisonomía y una 
composición étnica dignas de una nación pretendidamente civi­
lizada; una suerte de castigo para el delito de leso americanismo. 
El paisaje no permanece ajeno a este rebrote de furia. La 
naturaleza indómita se rebela contra las miradas utilitarias y hace 
causa común con los parias bajo la forma de lluvias torrenciales 
e inundaciones (como ocurrió en Choele-Choel tras finalizar la 
expedición de Julio Argentino Roca en 1879, donde una terrible 
inundación arrasó con el asentamiento que las tropas argentinas 
acababan de fundar y dejó sitiada a la división por el agua 
durante 14 días). Con el objeto de “contener las inundaciones”, 
la municipalidad mandará construir un zanjón semejante “a una 
gran muralla china invertida” como el que en su momento, en 
1876-1877, encargara Alsina para refrenar los malones indígenas. 
Y al igual que la zanja del entonces ministro de Guerra, esta nueva 
divisoria también está llamada a contener, más de un siglo después, 
la ira de “las hordas salvajes”: “Hace falta un zanjón para desviar 
la ira” (Sánchez, 194). Pero, acá, en la pampa, la materia parece 
imponerse tanto sobre la inteligencia como sobre la voluntad. 
4. Consideraciones finales 
En La conquista de quince mil leguas, texto que Estanislao 
Zeballos escribe en 1878 a pedido de Julio A. Roca con el objeto 
de demostrar la importancia y factibilidad de extender la frontera 
hasta el Río Negro, Zeballos reconstruye parcialmente la historia 
de las ficciones que pueblan ese espacio denominado desierto. Si, 
en un primer momento, la corona española propagó la fábula de 
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ciudades opulentas en medio de la pampa, como los Césares y El 
Dorado, con el objeto de atraer nuevos aventureros y preservar 
las poblaciones en Sudamérica, luego los “indios” se encargarían 
de difundir una imagen opuesta de ese vasto territorio para 
desalentar las invasiones de los cristianos: aquellas tierras serían 
presentadas, entonces, como “arenales inhabitables y guadales 
profundos” (Zeballos, 204). La expedición de Roca vendría 
justamente “a descorrer el velo del misterio de tres siglos de 
impenetrable aislamiento” (Zeballos, 201). 
Con el auxilio de las herramientas teóricas y técnicas que 
proveía la ciencia de ese entonces, esta generación de militares 
y hombres de ciencia que propulsó y llevó a cabo la denominada 
Conquista del desierto fue la encargada de anexionar y también 
diseccionar la pampa para la vida civilizada. Una nueva ficción 
comienza a forjarse a partir de ese momento en sintonía con el 
utopismo evolucionista del siglo XIX que contribuirá a perfilar el 
país próspero de la Argentina nación. La novela de Matilde Sánchez 
recrea la transfiguración de ese porvenir frustrado hacia fines del 
siglo XX. La profunda crisis por la que atraviesa Argentina en la 
década de 1990 pone de relieve las fisuras del violento proceso de 
transculturación: a lo largo de todo el país parecen aflorar fuerzas 
atávicas que yacían ocultas a la espera del momento oportuno. 
En efecto, El desperdicio de Matilde Sánchez puede leerse como 
una lectura a contrapelo del Facundo de Sarmiento (en clave de 
género). Así como Sarmiento se propuso en su momento, 1845, 
hacer la historia de la barbarie y dar a conocer sus resortes 
(Sarmiento, 96), Matilde Sánchez en esta novela compone una 
suerte de “pornografía de la venganza” de esas fuerzas bárbaras 
reprimidas, como se sugiere en algún momento en el texto. En 
una suerte de actualización de viejos presupuestos sarmientinos, 
El desperdicio se presenta como un desarrollo de la conexión 
entre “eslabones de acontecimientos humanos y evolución de la 
geografía, una dinámica en redes” (Sánchez, 183; bastardillas en 
el original). Y al igual que en el Facundo, la dinámica entre el suelo 
y el carácter se despliega a partir de un relato ejemplar. La vida 
de Elena Arteche, la protagonista, servirá para ilustrar, como en 
su momento Sarmiento hizo con la vida del caudillo riojano, una 
época que se extiende desde fines de los años setenta al 2001. 
Aquí también el relato biográfico y el relato de la historia se 
desarrollan paralelamente a la luz de otras lecturas (en especial 
la de aventureros europeos en territorios bárbaros) que permiten 
ensayar explicaciones para el desengaño. La narradora hallará 
en las teorías literarias de su amiga entrañable que nunca logró 
poner por escrito una clave para comprender la debacle de esta 
mujer que, como el país, “pasó de tenerlo todo a no tener nada” 
(Sánchez, 174). Los fragmentos en cursiva conforman el testimonio 
de una obra inacabada y dispersa en restos de conversaciones, 
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cartas, correos electrónicos o frases sueltas escritas al pasar. Allí 
se bosquejan teorías en torno a lo nacional que la novela recupera 
para dar con una suerte de tono argentino.
Pero los fantasmas, linyeras y cazadores de liebres que pueblan 
ahora la pampa constituyen la prueba irrefutable del fracaso 
del mito civilizatorio y el triunfo del atavismo: “En la prehistoria 
anterior a la falta de un techo, no había lo que se entiende por 
una casa sino una fábula de escuelas, hospitales y barrios obreros, 
había un cuento y dentro de él, otro cuento y así sucesivamente, 
como esos mitos de origen” (Sánchez, 197).
Carolina Grenoville. “El resurgimiento de la barbarie. 
Atavismo, venganza y fatalidad. El desperdicio de Matilde Sánchez”.
Les Ateliers du SAL, Numéro 3, 2013. 22-33
Carolina Grenoville. “El resurgimiento de la barbarie. 
Atavismo, venganza y fatalidad. El desperdicio de Matilde Sánchez”.
Les Ateliers du SAL, Numéro 3, 2013. 22-33
33
Bibliografía
Cicerchia, Ricardo. “De diarios, mapas e inventarios. La narrativa de viaje 
y la construcción de la modernidad”, ponencia presentada en el 
19th. International Congress of Historical Sciences, Universidad 
de Oslo, del 6 al 13 de agosto de 2000. Disponible en http://
www.oslo2000.uio.no/program/papers/s17/s17-cicerchia.pdf. 
Consultado el 12 de septiembre de 2012.
Echeverría, Esteban. La cautiva. El matadero. Buenos Aires: Editorial 
Abril, 1983.
Pratt, Mary Louise. Literatura de viajes y transculturación. Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2011.
Prieto, Adolfo. Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura 
argentina (1820-1850). Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2003.
Sánchez, Matilde. El desperdicio. Buenos Aires: Alfaguara, 2007.
Sarmiento, Domingo Faustino. Facundo. Buenos Aires: Capítulo, 1967.
Zeballos, Estanislao Severo. La conquista de quince mil leguas. Ensayo 
para la ocupación definitiva de la Patagonia. Buenos Aires: 
Ediciones Continente, 2008.
